選了臨窗的位置坐下，玻璃窗外是老成都特有的灰瓦屋檐，幾只麻雀在竹影間跳躍。茶藝師捧來茶單，泛黃的宣紙上用小楷寫著十余種川茶：碧潭飄雪的清雅、蒙頂甘露的鮮爽、青城雪芽的甘醇，最吸引我的是一款名為"文君嫩綠"的春茶。"這茶采自邛崍山脈，是西漢才女卓文君故里的老茶樹，"茶藝師指尖劃過茶罐，"今年春天雨水足，芽頭特別飽滿。"她取來茶匙舀出茶葉，墨綠色的條索在白紙上舒展如雀舌，絨毛清晰可見，湊近細嗅，有雨后山林的清潤氣息。

蓋碗茶的沖泡自有講究。白瓷蓋碗"天蓋地載"，茶蓋略斜搭在碗沿，留出一道細縫透氣。沸水初注時，茶葉在碗中翻滾如青螺戲水，片刻后便沉靜下來，芽葉緩緩舒展成翡翠色的葉片。揭蓋細品一口，茶湯在舌尖綻開清甜，喉頭回甘帶著淡淡的蘭花香，仿佛春日里走過邛崍山間的茶園，晨露沾濕了衣衫，茶香混著泥土的芬芳撲面而來。茶過三巡，窗外的陽光斜斜照進茶室，落在茶寵"金蟾"身上，折射出暖融融的光斑，隔壁桌幾位銀發老人正用帶著椒鹽味的成都話擺龍門陣，說的是幾十年前茶館里的趣聞軼事。

午后的時光在茶霧中悄然流淌。茶藝師為我們泡上另一道茶——雅安藏茶。與文君嫩綠的清雅不同，這款緊壓茶磚帶著歲月沉淀的厚重感。茶刀撬開茶磚時，紅褐色的茶塊里露出金黃的茶梗，沖泡后茶湯如琥珀般透亮，入口醇厚綿柔，后味帶著獨特的陳香。"這茶要煮著喝才地道，"鄰座的老茶客笑著搭話，他面前的粗陶壺正咕嘟作響，"我們成都人喝茶，喝的不是茶，是日子。"老人的搪瓷缸子上印著褪色的"為人民服務"，與茶室里的紅木家具相映成趣，倒像是新舊時光在蓋碗茶里完成了一場溫柔的對話。

暮色漸濃時，茶室外飄起小雨，打濕了巷口的青石板。捧著溫熱的蓋碗，看雨滴順著飛檐滑落，在青石板上濺起細碎的水花。茶室內的燈光愈發柔和，墻上掛著的《蜀茶圖》在光影中若隱若現，畫中采茶女的身影與窗外的雨簾重疊，恍惚間竟不知今夕何夕。臨別時，茶藝師遞來一小包新炒的蒙山黃芽，"明早用山泉水沖泡，會有驚喜。"

回到民宿已是深夜，窗外的雨還在下，錦里的喧囂隔著雨幕傳來，竟有了幾分朦朧的詩意。拆開茶包，芽葉在玻璃杯中緩緩舒展，茶湯泛起淡淡的鵝黃色。輕啜一口，仿佛整個成都的秋天都化在了這碗茶里——有青羊宮的晨鐘暮鼓，有寬窄巷子的市井煙火，有青城山的云霧繚繞，更有蜀地百姓刻在骨子里的從容與風雅。這個國慶，沒有擁擠的人潮，沒有匆忙的打卡，卻在一盞蓋碗茶的時光里，觸摸到了最真實的成都，如同觸摸到這片土地溫熱的脈搏。